Passa ai contenuti principali

MIO PADRE E LE FORMICHE

COME MIO PADRE PIANIFICÒ LA DISTRUZIONE DELL'ESERCITO DELLE FORMICHE. "Mi chiamo Giulio, voglio raccontarvi di come mio padre cercò di contrastare gli eserciti delle formiche nel nostro giardino. Curava maniacalmente il prato, anche perché non aveva poi molto da fare, a parte il lavoro in un negozietto di ricambi idraulici. Diceva che le formiche gli stavano rovinando tutto. Ma tutto cosa? Pensate, un giorno, se ne tornò a casa con una tanica di benzina. Riempì le tane, poi, il nostro Nerone, appiccò fuoco...alle ortensie blu di mamma e alla veranda di legno. Nel mentre, i suoi altoparlanti diffondevano nell'aria la cavalcata delle Walkirie. Ah l'odore di napalm al mattino! Dopo questa prima campagna fallimentare, decise di asfaltare una parte di prato, per creare quella che definì 'la terra di sotto'. Proprio lui, schiavo del prato perfetto, vi rinunciò in preda alle ossessioni formichesche, come chi si taglia i coglioni per non darli alla moglie. Ma la cosa interessante è che scoprì -un anno dopo- che le formiche sbucavano dal prato finto Leroy Merlin, più forti di prima,  Allora, invitò i suoi amici generali e colonnelli, esperti militari del bar, per studiare la questione. Mio padre non si è chiesto mai se gli intrusi saremmo potuto essere noi. Loro vivevamo in giardino da chissà quante generazioni e noi eravamo arrivati solo da 3 anni. Fu Zurretto a proporre lievito in polvere mescolato a miele, spalmato su pezzi di cartone da lasciare nei pressi del formicaio. Zurretto venne tuttavia soppiantato da Egidio Ciaccabestia, detto il chimico. Lo chiamavano per i paesi, ed aveva risolto questioni ben più complesse, come l'invasione di formiche del '56 dentro al comune. Egidio propose un semplice piretroide, scrisse le dosi, e le istruzioni sul retro di un pacchetto di camel. Mio padre custodì il pacchetto, neanche avesse sotto mano la formula della bomba H. Mia sorellina di 5 anni propose a quei sapientoni, di comprare un formichiere, ma nessuno le prestò ascolto. La signora Lia propose il talco, ma forse più che altro come deodorante naturale per la casa. Io, nel frattempo, stavo leggendo MILLO PEG E LE MEMORIE DELLA TERRA. In questo libro illustrato si raccontava che le formiche migliorano la qualità del suolo, contribuendo a disseminare ed interrare i semi delle erbe spontanee mangerecce. Addirittura, secondo Millo Peg (una specie di supereroe a difesa della terra) le formiche sarebbero un importante agente di rimescolamento del suolo, riportando in superficie i nutrienti coi loro scavi e mantenendo così il terreno fertile. Io avevo 12 anni e cercai di far capire che, senza di loro, il terreno sarebbe stato secco, più duro, più compresso e il prato sarebbe stato meno bello. Ma ai grandi queste cose non interessavano, e forse, chi non apprezza la vita in un giardino, non può goderne i benefici. Come Monica Diserba, la vicina, una donnina minuta ma forte e caparbia, da tenere testa a tutti questi uomini chiamati a raccolta al comando generale da mio padre. Diserba fece un'arringa interventista eccezionale. Anche lei aveva subito un'invasione di formiche nell'aiuola davanti casa. Disse che milioni di subdole formiche avevano soffocato le sue piante con i riporti di terra. Addirittura avevano occupato l'intera aiuola, rendendo impossibile anche il solo avvicinarsi. Più volte l'avevano aggredita, coprendole i piedi, le caviglie, le gambe, fino a farla cadere (in realtà Diserba beveva, ma questo era l'alibi perfetto per le sue frequenti sbornie). Secondo lei le formiche stavano progettando l'invasione del mondo, insieme ai topi. La prova? Con una lente d'ingrandimento aveva osservato per settimane stuoli di formiche allevare afidi, pronte poi a farsi esplodere su piante fino ad eliminare ogni forma di vita sulla terra. A suo dire, le formiche di tutto il mondo erano collegate, pronte alla rivoluzione, fino alla dittatura sul mondo. Pensate che mia nonna Carmen, donna di poche parole, alzò gli occhi verso la signora Diserba ed esclamò: "Le formiche allevano afidi?? Ah bè bè, non si finisce mai d'imparare!!". E si rimise all'uncinetto. Sorseggiando un bicchiere di birra, generosamente offerto da papà, si alzò, prendendo la parola, il temibile generale Annibale Tenaci: "Io ho risolto buttando sopra ai formicai bombe d'acqua scolata della pasta: acqua bollente, amido, sale, bastano 5 trattamenti. Non abbiamo una sola formica, guardate le foto". E ci passò le foto di quella che sembrava un'arida savana. Lesta lo riprese la moglie, dandogli un buffetto in testa: "E bravo scimuto, e allora racconta pure a sti geni dei tuoi amici che grazie a sta cazzata ci siamo giocati un susino trentennale e due piantine di albicocche! Per non parlare del prato". Annibale rintuzzò una flebile risposta: "E va bè, dai...si chiamano danni collaterali". E riprese a bere sotto al tendone, fulminato con gli occhi dalla consorte incarognita. "Ma quale acqua bollente, io ho vinto con naftalina sbriciolata -esclamò Sauro Rex- se la prendono pensando sia zucchero e -ah ah- muoiono dalla sera alla mattina. Inoltre profuma il prato, e lo mantiene verde nei mesi caldi". Poi intervenne il vecchio Lord Livingstone, che aveva fatto anni addietro una vacanza in Amazzonia: "Perché non le catturate? Quand'ero nella giungla le mangiavamo fritte con il grasso di maiale selvatico. Erano prelibate! Oppure, potete gustarle sotto forma di marmellata. Assomiglia a quella di more". Il marmista del paese propose la dinamite: "L'ho usata pure con le talpe, e ha funzionato egregiamente. Ora al posto del prato ci ho costruito un campo da mini-cross per i miei nipoti". "Ma quale dinamite -proruppe la signora Clelia- ci vuole il veleno granulato, quello della Bayer...come si chiama, il...". "Il Dachaum Delta 9, signora Clelia" -le suggerì in scioltezza Egidio Ciaccabestia, il chimico. "E sono morte?" Chiese mio padre attento prendendo nota su un taccuino. Mia nonna alzò lo sguardo verso la signora Clelia e mio madre aggiungendo: "Ma và!!!?". "Marmellata". "Dachaum Delta". "Acqua bollente". "Lievito e miele". "Naftalina". Asfalto!!!". "Dinamite!! Dinamite!!! -urlò alzandosi sul tavolo il marmista-, perché le formiche son più crudeli degli umani e per questo vanno sterminate. L'essere umano deve rimanere il solo, unico, incontrastato Padrone del Mondo!!!".  Il marmista aveva gli occhi infuocati, le vene del collo tirate, tutte in fuori. Io allora mi permisi, chiamando in causa proprio il marmista: "Scusi, proprio lei che è del mestiere, perché non ci porta un po' di polvere di marmo attorno al formicaio? Poi ci  mettiamo sopra il pepe le formiche ci passano sopra, starnutiscono, sbattono la testa sulla polvere di marmo e muoiono". Tutti restarono in silenzio, solo mia nonna se la rise, nascondendosi la bocca dietro all'uncinetto. Tutti gli altri però si arrabbiarono con frasi tipo: Ma che ci fanno i ragazzini qui? Qui stiamo per lavorare mica per giocare e raccontare barzellette!!! Mio padre mi mandò via gridando frasi senza senso: "Ridi ridi, poi quando le formiche ci mangeranno casa andrai a raccontare barzellette sotto ai ponti". Avevo 12 anni e quello che compresi da quell'incontro, è che se la Terra stava così male, è per colpa dei grandi. L'essere umano si arroga il diritto di distruggere, e ci vorrebbe solo un po' d'amore e protezione. Il popolo delle formiche è un popolo fantastico! Fuori è il loro regno, lasciatele stare! Vi auguro tanti formicai da poter amare. Un abbraccio, Giulio". (A. Battantier, Memorie di un adolescente, 2017, frammenti ESM).

Post popolari in questo blog

Mi chiamo Andrea Giovanni Battantier, psicologo in un Consultorio

(Dedicato a mio padre e al papà di Antonio Leotti)

Me ne sono andato pensando all'errore di lasciare solo mio padre, Antonio Gennaro Battantier, nato a San Casciano dei Bagni, agricoltore, uomo retto e gran lavoratore. Ho cercato per anni la perfezione, seminando errori, che poi ho coltivato, cucinato e mangiato. Mio padre da me si aspettava ben altri raccolti.
Mi chiamo Andrea Giovanni Battantier, psicologo in un Consultorio, e sono ossessionato da mio padre, che un bel giorno lascia tutto in campagna e si mette a cercarmi, finendo barbone. E' stata mia la colpa? Io me ne partii per rinascere uomo. Lui per morire da bambino che non fu. Mio padre che non mi parlava, e mi scriveva belle lettere con la sua penna antica. Io leggevo quei pesanti fogli e sì, mi commuovevo, ma mai una volta poi trovai il coraggio di rispondere. Io parlavo bla bla bla, e lui scriveva ccccccccccc.
Io un bel giorno lo trovai sulla panca del mio Consultorio, con la barba e quel suo essere ormai sperso e l…

Viele kleine Dinge

Lots of little things you can do to make a big difference in your life. Live on both sides of your life. You can change your settings inside your soul. A piccoli passi puoi cambiare molto sai di questa vita? Vivi pienamente, in sintonia con l'anima tua. ("Lettere a una figlia", M. Thompson Nati/A. Battantier, 2007)

Viele kleine Dinge, die Sie tun, um einen großen Unterschied in Ihrem Leben machen können. Leben auf beiden Seiten Ihres Lebens. Sie können Ihre Einstellungen in deiner Seele zu verändern.

Un giorno mi perdonerò

"Un giorno mi perdonerò. Del male che mi sono fatta. Del male che mi sono fatta fare. E mi stringerò così forte, da non lasciarmi più". (Emily Dickinson).

Lucio Dalla, Telefonami tra 20 anni.

"Importante è avere in mano la situazione. Non ti preoccupare, di tempo per cambiare ce n'è. Alle porte dell'universo l'importante è non arrivarci in fila, ma tutti quanti in modo diverso, magari arrivando a pezzi, ma ognuno coi suoi mezzi". (L. Dalla, Telefonami tra 20 anni).