LA PACE DI LEONARDO (Psicologia e Storie)

La butta giù, poi si butta lui. Mai il contrario. Patrizia, 54 anni. Luigi, 61. Un volo dal quinto piano. Due figli, venticinque anni di matrimonio, una separazione in corso. Subito scatta la ricerca dell’attenuante emotiva: “Era depresso?”, “Non ce la faceva a stare senza di lei?”. È il riflesso condizionato di una cultura che trasforma l’omicida in una vittima della propria incapacità di gestire l’abbandono.  Si può tentare di riconoscere la matrice culturale dietro l’orrore individuale. Qui non si muore d’amore. Si muore perché nella testa di certi uomini -a venti come a settant’anni- resiste l’idea tossica che il corpo e la vita di una donna siano un'estensione del proprio patrimonio. In questo copione di potere lui percepisce la decisione di lei di esistere altrove come un’insubordinazione ontologica.  La violenza privata è un pilastro del sistema pubblico. Fa paura perché questo signore non era un mostro conclamato con denunce alle spalle; era il vicino della ferramenta....

Dino guidava lungo il Muro Torto. Mani ferme sul volante. I lampioni sul parabrezza: lampo, buio, lampo, buio. Per anni aveva studiato il rigetto. Non come parola, ma come schema: riconoscere, attaccare, espellere. Fine. Aveva fatto lo stesso con tutto il resto. Persone comprese. Se qualcosa usciva dall’equilibrio, Dino si ritraeva. Se l’entropia saliva, tagliava. Aveva passato così tanto tempo a osservare corpi che accettano o rifiutano altri corpi, da rendere il proprio inabitabile. Sterile. Sicuro. «Il problema è il rumore di fondo», disse piano. Al lavoro lo eliminava. Dati puliti. Niente anomalie. A casa uguale. Discussioni: eliminate. Imprevisti: eliminati. Aveva trasformato tutto in qualcosa che tornasse. Non tornava niente. Aveva sempre pensato di lavorare per allungare la vita. Quella sera capì che sapeva solo misurarne la perdita. Accostò vicino a un chiosco chiuso. Neon intermittente. Il telefono in mano, aprì la rubrica. Nomi, titoli, reparti. Poi uno senza niente accanto. ...

Un ramo. Un giovane alberello vestito di foglie. Accanto, tre bambini di circa otto anni. Saltavano. Ridevano forte, un riso di rabbia. Volevano spezzarlo. Per gioco. Per noia. Mi sono avvicinato: “Fermatevi, l’albero si fa male”.  Si sono bloccati un istante.  Poi è arrivata la madre:  “E lei chi è? Il guardiano del parco? Il parco è di tutti, i bambini giocano!”.  Ha detto così. E i bambini, rianimati, hanno ripreso a saltare. Mi sono messo davanti al ramo, fisicamente. La madre all’amica: “Perché la gente non si fa gli affari suoi?”. No, signora. Non è un affare suo. È un affare di tutti. Questa Terra non è un supermercato dove entri, consumi e butti. È la casa. E la casa, quando la rompi, ti cade addosso. Quei bambini non odiano l’albero. L’hanno dimenticato. Non sanno che sotto la corteccia c’è linfa che sale, che quel ramo in primavera avrebbe fatto fiori, che un uccello ci avrebbe fatto il nido. Nessuno ha mai detto loro: “Tocca con cura, respira la foglia, ch...

Ho parlato con l’organista stamattina. Gli ho chiesto se quel brano fosse di Bach. Lui ha sorriso e mi ha detto che no, non è Bach. O meglio: lo è, se serve dirlo, ma in realtà lo inventa lui. Mi ha raccontato che viene qui ogni mattina, quando la chiesa è ancora mezza vuota. Si siede all’organo e lascia andare le mani, senza programma, senza partitura, come se la musica gli passasse attraverso invece di uscire da lui. Al prete, per quieto vivere, dice che è Bach. Il prete annuisce, rassicurato dall’ordine delle cose, e questo basta a tutti. Ma la verità è che non è Bach. È qualcosa di vivo, che accade lì per lì e poi sparisce. Io l’ho guardato mentre parlava, e c’era una felicità semplice nel suo modo di stare al mondo, come se avesse trovato un accordo segreto tra quello che è e quello che fa. E senza accorgermene, mi sono sentito felice anch’io, come quando riconosci una libertà possibile e, per un attimo, ti sembra anche tua. (A. Battantier, Memorie di un amore, Mip Lab, 4/26...

Sono solo in questa stanza. Mi ronzano in testa vespe impazzite. Prendo farmaci per spegnere scintille. La felicità fa paura. Quando arriva, sembra una visita di controllo. Aspetti che se ne vada, che torni il solito buio. Ho detto a mia madre che sono tanto felice. Le bugie a volte tengono in piedi i muri. Mi serve un martello per sbriciolare i pensieri. Oppure la pilloletta per non cadere nel baratro. Siamo malati di attesa. Aspettiamo che qualcosa o qualcuno ci salvi. La salvezza è un miraggio. Quello che resta è il tentativo di mettere un piede davanti all’altro mentre dentro hai un uragano. La rabbia è onesta, la depressione è stanca. La pilloletta ti rende un robottino ma almeno non sanguini più. Ti fa dire “grazie” anche se vorresti spaccare tutto. L'inferno è il dolore accompagnato dalla sua anestesia. Quel sorriso finto che metti alla mattina mentre in gola hai un nodo scorsoio. Il dolore va guardato senza chiamarlo per nome: allora saremo la stessa cosa, e libero sarò. (A...

Hai visto la Torre Eiffel? Un gigante di pizzo metallico che trafigge il cielo di Parigi.  Ma io voglio mostrare un’altra cosa. Un platano comune.  Piantato lì, al Campo di Marte, nell’anno 1814. Napoleone era appena caduto, e quel seme già sapeva cosa significa aspettare. La Torre arrivò settantacinque anni dopo, con i suoi 300 metri e le sue luci che lampeggiano la notte.  Il platano, intanto, stava lì. Senza fare rumore. Allargando le radici sotto il selciato, stendendo i rami come braccia che non hanno fretta. Nella foto si vedono tutti e due. Lui, il platano, massiccio, rugoso, vivo.  Lei, la Torre, lontana, sottile, sullo sfondo.  Il vero monumento è quello che respira. La Torre Eiffel è bella come un gioiello. Il platano è bello come un respiro.  È più vecchio, più forte, più vero. Non ha bisogno di ascensori per toccare il cielo.  Lo tocca da solo, con le foglie che parlano al vento. Guardare un albero e capire che senza di lui ogni ...