Oggi è uno di quei giorni in cui il tempo si piega su se stesso come un pezzo di carta che non riesco a piegare nel modo giusto.
-Devi consegnare entro oggi.
-Certo, boss.
Lo dico senza convinzione, perché la mia mente è ancora bloccata su stamattina. Mio figlio mi ha chiesto un aeroplanino di carta. Una richiesta semplice, un gesto che avrei dovuto fare senza pensarci. Ma non ci sono riuscito. Ho preso un foglio, ho provato a piegarlo, e niente. Le mie dita, abituate a schiacciare tasti, a redigere e correggere progetti e report, non hanno saputo trovare la piega giusta.
È questo che mi ha sconvolto. Un tempo facevo aeroplanini perfetti, saettavano nell’aria come uccelli.
Stamattina, invece, il foglio mi è scivolato dalle mani come se non mi appartenesse più.
E mio figlio è rimasto lì, deluso, a guardarmi mentre io infilavo la giacca per scappare in ufficio.
Adesso sono qui, davanti allo schermo. Ma invece di lavorare, ho un altro foglio davanti. Bianco. Lo prendo, lo piego con calma. Prima la base, poi le ali, il muso. Le dita tremano un po’, ma lo piego ancora, lo sistemo. Ora è buono, discreto, dai. Lo sollevo, lo studio. Lo miglioro. Ora lo sento tra le mani, il peso esatto, l’equilibrio preciso. Mi alzo. Apro la finestra. Respiro.
Lo lancio.
E vola. E come se vola. Attraversa la strada, supera le auto, si solleva, gioca con il vento. Lo guardo sparire tra i rami di un albero nel giardino.
Qualcosa dentro di me si scioglie. Mi alzo di scatto, esco dall’ufficio, prendo le scale due a due, corro fuori.
Non sento più il peso del tempo che preme.
Entro nel giardino, cerco tra i rami. Lo trovo. Lo stringo tra le dita.
Poi corro. Corro fino alla scuola. Entro, respiro a fatica. Il bidello Maurizio mi guarda, alza un sopracciglio. Gli passo la busta. Dentro c’è l’aeroplanino e sulle ali è scritto: Pa-pà
Maurizio annuisce. Prende la busta. Io esco, respiro. Per la prima volta da tempo, mi sento vivo. Il vento soffia. Il tempo esiste solo ora.
(A. Battantier, Memorie di un bambino, Memorie di un amore, Mip Lab, 3/25)
#memoriediunamore
#memoriediunbambino
#memoriediunlavoro
#MIPLab
