C’è un posto vuoto sulla mia spalla destra, manca il tuo caldo piccolo
vicino al mio padiglione freddo.
Il tempo si è fermato in un salto,
un fermo immagine sul tuo corpo freddo.
Non si è fermato quel mio ripetermi:
eri soltanto un gatto.
Ora so che la mia spalla è un posto,
ho imparato che quando si esce dalla vita si entra in un ricordo sopra una spalla vuota.
Ora che sei lo spazio bianco
dopo un verso senza fusa,
vedo le tue vibrisse in controluce,
sento il tuo miagolare senza né A né O, quel tuo miagolare monco, un miu-golare senza le due vocali che mai imparasti.
Ora si aggiunge un posto vuoto,
non alla mia tavola (quelli sono già tanti) ma sotto le sedie dove passavi con la codina dritta.
È rimasto un posto vuoto sulla mia spalla destra, non sapevo che potesse essere un posto dove ora c’è un ricordo che non fa le fusa, da dove ripeterò, senza impararlo, che eri soltanto un gatto.
(Valerio Di Paolo)
***
"Non sono solo gatti...sono una parte di noi". (Anna Nardo, I gatti)
(Illustrazione, C. Nugget)