LA PACE DI LEONARDO (Psicologia e Storie)

Il corpo  registra, trattiene e infine esprime ciò che la psiche, per difesa o adattamento, ha relegato nell’ombra. La tensione cronica nei muscoli, il respiro contratto, la postura difensiva non sono semplici inconvenienti fisici, ma la cristallizzazione somatica di emozioni inespresse: vergogna, desiderio represso, paura antica. Quando questa tensione accumulata supera una soglia di sopportazione, il corpo "rompe la diga". Questo movimento non è un cedimento, ma un atto di salute: è il ritorno dell’energia vitale bloccata, il primo passo verso l’integrazione. Tuttavia, il risveglio del corpo segna solo l’inizio di un processo più profondo. Esiste un pericolo fondamentale: che il corpo proceda verso una verità -quella del desiderio, dell’intensità, della vita piena- mentre la mente razionale e sociale continui a percorrere il sentiero tracciato delle convenzioni, degli impegni e delle identità consolidate. Questa scissione tra l’esperienza vissuta dal corpo e la realtà...

Pioggia sui vetri, il tempo è scivolato via senza fare rumore. Cara Flavia, non credevo che potesse avvolgersi così in poco tempo. Non ce ne siamo quasi accorti, presi come eravamo a crescere. Per fare cosa? Per seguire una via che oggi non sappiamo nemmeno se sia quella che volevamo. Abbiamo imboccato una strada per abitudine, o facile entusiasmo, forse per stanchezza. Magari il desiderio vero era altrove, in un vicolo che abbiamo ignorato. Chissà, il desiderio forse era un'altra via, ma il tempo non aspetta. Restano i ricordi: quelli belli, il sapore dolciastro della malinconia, l'odore della polvere nelle stanze chiuse. Se siamo bravi a custodirli, nei momenti più bui ci danno un poco di tepore quando fuori il freddo si fa sentire. Il sogno è un sole ingannatore, ma te ne accorgi dopo. Il sogno è un sole ingannatore, Flavia. È un riflesso che inganna l'occhio. Ma è un trucco che si capisce solo alla fine, quando la luce inizia a calare. (A. Battantier, Memorie di un...

Lo ammetto, ho sorriso anche io, come Marta, quando Gaetano ha risposto con quella frase. Anche a me capita di cercare le parole degli altri quando le mie non bastano.  "Chi parte sa da cosa fugge ma non sa che cosa cerca." Che sia detta da Lello o da Montaigne, in questa ricerca del "senso", credo che siamo tutti un po' dei fuggiaschi.  Si fugge dalla noia, dalla paura di non essere niente, dall'ansia che tutto scorra senza che tu riesca a prenderne un pezzetto in mano.  Si fugge dall'idea di un destino già scritto, come un copione che non hai scelto. E poi arrivava mia madre, con la sua saggezza che ti spiazzava sempre al momento giusto: "La vita va presa come viene".  E io, naturalmente, rispondevo: "Allora io sono scemo. La piglio come viene ma, guarda caso, mi viene sempre una schifezza!". Da una parte, l'accettazione, il prendere la vita come viene, il non farsi troppi problemi perché, in fondo, il mare è grosso e noi siamo ...

Lo schema Ponzi è una truffa finanziaria. Uno ti promette guadagni favolosi. Tu ci metti i soldi tuoi. E i primi guadagni, chi te li dà? I soldi degli altri che arrivano dopo. E così via. Una piramide. Finché non ci sono più nuovi soldi, e tutto cade. La nostra testa, il nostro cuore, funzionano talvolta così, coi sensi di colpa. All'inizio, quando sei giovane, investi. Investi in un'idea della vita. "Devo fare così, devo essere così, devo piacere, devo riuscire, devo accontentare." Questo è il capitale iniziale. I primi soldi che metti. Poi arriva il primo rimpianto. "Potevo dire di sì a quella persona, e invece ho detto no." "Potevo studiare quella cosa, e ho studiato questa." Il primo senso di colpa vero. "Ho fatto soffrire mia madre per quella frase." Ecco. E come fai a pagare questo debito, questo dolore? Con che moneta? Ci provi, investi di più. "Da domani mi comporto bene. Da domani faccio tutto giusto." Speri che i ...

“Chi ha un perché per vivere può sopportare quasi ogni come.” (F. Nietzsche)

A volte penso che la paura più grande non sia quella di morire. È quella di non aver capito niente, mentre sei qua. Di aver guardato tutto, ma senza vedere. Cent’anni fa Erwin Schrödinger, in una baita, con una donna misteriosa (chissà com’era), scrive un’equazione. Schrödinger ci ha fatto capire che le cose più piccole dell’universo, gli elettroni, non stanno mai davvero in un posto preciso. Sono come una canzone. Una vibrazione. Una possibilità spalmata dappertutto, come un’emozione che senti arrivare ma non sai da dove. È solo quando tu decidi di guardare, di “misurare”, che questa canzone, -puf- diventa una nota precisa. Un puntino. Prima di lui, pensavano che l’elettrone fosse una pallina che girava, tipo pianetino. Zum zum zum, precisa. Bohr aveva messo dei “gradini” fissi all’energia, come una scala. Ma erano regole messe lì un po’ a caso, per far tornare i conti. Schrödinger, invece, ha trovato la musica che fa suonare quella scala. Ha scoperto che i numeri interi, i “gra...

L’insonnia. Milioni di persone ne soffre. Ognuno ha la sua tecnica. C’è chi legge finché non gli cade il libro in faccia. Chi si infila gli auricolari e se ne sta ad ascoltare voci che sussurrano, tipo Chiara ASMR, che sembra ti faccia la ninna nanna con voce suadente e flautata. Poi c’è il sonnifero. Melatonina? Bisognerebbe studiare meglio come funziona. C'è chi la prendeva all’estero, da 10 mg. In Italia? Massimo 1 mg. C’è chi dopo un po’ si arrabbia pure con la meditazione guidata, si alza, va in cucina, fissa il frigo, ci litiga e la notte se ne va così. Poi c’è il rituale degli integratori: ashwagandha, magnesio. Pensi: ora dormo come un ghiro. Invece niente. Poi c’è chi la mattina alle 4 dice: Basta, mi alzo. E il pomeriggio cerca di recuperare. Chi resta sveglio due notti e alla terza crolla. Che chi si beve, nell'attesa di Morfeo, una boccia di vino. La verità è che tutte queste cose sono come mettere la polvere sotto il tappeto. Tu non dormi perché c’è qualco...

Vi ricordate Smith, l’agente, quello cattivo di Matrix? È importante provare a dissezionare le strutture del potere. L’agente Smith è forse la voce più cinica del potere stesso. Quello che, per controllare, prima ti declassa, ti toglie ogni dignità, ti definisce un virus. È un ribaltamento geniale, da manuale: il sistema che si fa critico feroce dell’umanità, per giustificare la propria ferocia. Lui, che è il vero cancro del mondo costruito, accusa noi di esserlo. È propaganda pura. E la fa con un’eleganza da brivido. Ci inchioda alle nostre colpe, vere, per vendercene una bugia ancora più grande: che la cura sia lui. Tante sono le storie di questa “infezione”: la famiglia che lotta per la casa, i disoccupati, i cittadini picchiati in strada senza motivo, la comunità che resiste. Se siamo un virus, allora siamo un virus strano. Un virus che piange, che si organizza, che fa solidarietà. Un virus che, in mezzo alla febbre della storia, a volte sogna ancora  la giustizia e lo St...

Pè, fammi arrivare alla fine del pensiero, perché sto in bilico. Le cose grandi, quelle che credi durature, che ti costruisci addosso come una casa, svaniscono. La casa diventa polvere e ti ritrovi in mezzo alla strada con addosso solo l’odore della polvere stessa. E allora mi chiedo, io adesso, qui, chi sono che faccio queste domande? Cosa è grande e cosa è piccolo? Forse è tutto al contrario. La cosa più grande è un attimo che passa, uno sguardo, una parola detta così, senza peso, "ti amo...solo te". Una frase detta a mezza bocca, mentre il monumento crolla. Sono forse solo percezioni bugiarde, nel buio delle scale sparite. La vita è così: ci appare nella luce per un istante, ci sentiamo osservati da qualcosa di più grande, e poi il buio. E l’unica domanda che resta è “chi teneva la luce?”. Alle volte si tiene acceso il faro per un altro, perché sai che è cieco alle più elementari verità. Tenere la luce accesa è già una risposta. Una preghiera laica, senza destinatario. Una...

Visto che è dal primo dell’anno che non ci parliamo, ieri mia madre mi ha fatto leggere una poesia. Una persona bussa a una pietra. Che è già strano, una pietra. E le dice "Apri, sono io!", come a casa di un amico. Ma la pietra fa la dura. Gli dice che è chiusa, che manco se la frantumi la fa entrare. È come quando insisti per sapere un segreto e ti dicono "No, niente. È privato". Lui non molla. Le dice che è curioso, che ha poco tempo, che è mortale: "Dai, sono qui solo un attimo, fammi vedere!". E lei, fredda: "Sono di pietra. Non ho i muscoli per ridere". Che botta. Come dire che certe cose sono fatte per stare chiuse, e basta (mi sa che mamma si riferisce a me, ecco perché me l’ha fatta leggere!). Ma lui prova ancora. Le dice che sa che dentro ci sono sale bellissime, vuote. E lei che risponde? Che sì, ci sono, ma per lui non c'è spazio. E che tutto il suo interno è "girato altrove". Questa frase m'ha inchiodato. Vuol dire c...

Capita, alle volte, che ti fermi e nel silenzio arriva un pensiero che ti dice: “Contava tutto così tanto. E noi che non lo sapevamo.” Il tempo è un tipo buffo. Lui corre, e noi dietro. E mentre corriamo, ci perdiamo il pranzo con i genitori, la storia della buonanotte ai bambini, la chiacchiera sul divano con chi ami. Perché siamo lì a pensare: “Devo fare perfetto”. Perfetto il lavoro, perfetta la casa. Ma la perfezione è una stanza vuota. Non ha odori, non ha voci, non ha le tazze macchiate di caffè. L’amore, per dire, è pieno di imperfezioni. E sta lì, in quelle cose. Poi un giorno ti giri e vedi che i capelli di tuo padre sono bianchi, che tuo figlio ti arriva alla spalla, e ti dici: “Ma com’è volato?”. Viene da piangere. Ma viene anche da ridere, un riso che sa di tenerezza, perché capisci che qualcosa puoi ancora fare. Non è finita. Il presente è un biglietto che ti danno ogni mattina. Puoi lasciarlo cadere, o puoi leggerci sopra tutto quello che c’è scritto. Le rughe sull...

Noi umani pensiamo di essere i più importanti, i padroni di tutti. Ma che diritto abbiamo? Pensate a un cane, a un maiale, un vitellino, un topolino: anche loro hanno un cuore che batte, provano paura, gioia, dolore, proprio come noi. L’antispecismo è come quando a scuola dicono che non si deve fare il bullo con nessuno, neanche con chi è più piccolo o diverso. È dire: "Basta!" Basta che noi umani decidiamo tutto sugli altri animali, solo perché siamo più forti o più furbi, o più cattivi. Li usiamo per mangiare, per vestirci, per farci divertire, anche quando non ne abbiamo  bisogno. È come se un gigante prendesse sempre i tuoi giochi e decidesse sempre cosa fare nel tuo posto, solo perché è più grosso. Non è giusto. Loro non sono cose, sono esseri con la loro vita. L’antispecismo dice che il loro battito del cuore vale quanto il nostro, e che non dobbiamo sfruttarli. Dobbiamo solo rispettarli e lasciarli in pace, come vorremmo fosse fatto a noi. Tutto qui. È una cos...

Una trappola costruita con specchi luccicanti, musica assordante, bottiglie che brillano e la promessa di una notte indimenticabile. La porta si chiude alle vostre spalle. Solo allora, quando il fumo inizia a salire, vi accorgete che le finestre sono bloccate, le uscite sono strette e chi ha costruito quella gabbia è scappato con i vostri soldi, lasciandovi dentro. Questo è  ciò che è successo la notte di Capodanno a Crans-Montana, a  “Le Constellation”. Una trappola perfetta, progettata non da un mostro, ma da un sistema. Un sistema che mette il profitto prima delle persone, che vede in giovani pieni di vita dei portafogli ambulanti, da spremere fino all’ultimo centesimo. La trappola ha tre diversi ingranaggi. Primo ingranaggio: L’avidità che restringe le porte. I proprietari del locale, schiacciati da affitti altissimi (40.000 franchi al mese!) in una città che vuole solo apparire ricca ed esclusiva, hanno fatto una scelta: invece di dire “basta”, hanno trasformato il l...

Papà non c’è più. Questa è la transizione, nuda e semplice. Un atomo che va a finire in una nuvola, un po’ di calore che se ne va per il mondo. Un altro tipo di momento, sì. Senza angeli a fare il turno di notte. La memoria, lo so come funziona: tre generazioni, quattro con fortuna. Poi il nome diventa un’etichetta illeggibile su una valigia abbandonata in soffitta. La quinta generazione berrà vino senza sapere che il sorriso veniva da lui. Siamo un prestito breve. Una chitarra accordata per una sera sola. Poi il silenzio. Però, in questo prestito, in questa notte, possiamo suonare una musica diversa. Possiamo dire: la ricchezza è una tasca bucata, il potere è una sedia sgangherata. Il vero nemico è la fame dell’anima che non si sazia mai. Abbiamo questa stanza, il mondo. Un attico con le stelle per lampadario. Possiamo apparecchiare la tavola per tutti. Dividere il pane fino all’ultima briciola. Scegliere di non essere ingordi, di essere gli anarchici della gentilezz...