Alla fine il maggiore Tom aveva accettato l'incarico. In tre giorni sarebbe stato su, avrebbe sostituito la bandiera, qualche foto e, in mezza giornata, avrebbe fatto ritorno a casa, in tempo per il barbecue.
Il maggiore Tom non era l'astronauta con più tempo nello spazio, ma di missioni ne aveva fatte, e, prima di lui, altri colleghi dell'agenzia avevano declinato.
Anche Tom però, questa volta, ne avrebbe fatto a meno.
Una passeggiata spaziale, solo per una bandiera?
I responsabili del progetto "High-flown flag" gli avevano spiegato che la bandiera posta sulla Luna era ormai sfigurata dalle radiazioni e, probabilmente, deturpata da micrometeoriti.
Eppure, a guardar le foto della sonda, tutto sembrava rimasto identico, rispetto alla partenza degli astronauti, una cinquantina di anni fa.
Così come si vedevano ancora chiaramente le tracce delle impronte e delle ruote del rover.
Ma se tutto sembrava intatto congelato nel tempo, allora perché mandarlo a sostituire una bandiera?
Tom pensava: la bandiera se ne stava dritta, e probabilmente, tempeste meteoritiche a parte, sarebbe rimasta così per qualche decina di milioni di anni.
E allora?
Tom provò ad incalzare il suo capo intento, come suo solito, a cercare di percepire l'odore di quella brodaglia calda, mentre la segretaria gliela versava. Il generale, prima di bere il caffè, inclinava sempre la tazza per respirarne l'odore.
Capirai, sai che odore da quella schifezza industriale in cialde.
Il superiore andò subito al dunque:
"Tom, gli esperti pensano che la vecchia bandiera si sia ormai sbiancata. E sai perché vecchio mio? Non lo raccontare in giro...non è stata costruita per finire sulla Luna".
Gli disse che la bandiera era di scarsa qualità, presa al supermercato, tanto, era noto, sulla Luna non c'era aria che potesse far sventolare.
Ma ora, "nuovi ordini superiori, vecchio Tom!".
Che cos'è la bandiera se non un simbolo? La superiorità andava confermata.
Del resto il Presidente aveva mosso le acque ed il Congresso aveva stanziato un bel budget.
Sarebbe stara una bandiera speciale, lunga 434 e larga 290 metri.
Ed eccolo sulla Luna il maggiore Tom.
Se ne stava sotto l'enorme bandiera dall'elevato valore patriottico, già le foto iniziavano a fare il giro del mondo, mentre lui, malinconico, contemplava il Mare della Tranquillità.
Tom pensava a quanti ancora credessero finto l'atterraggio sulla Luna quando invece, probabilmente, l'atterraggio era stato l'unica cosa vera.
(A. Battantier, Devo tornare sulla Luna, 2022)
